Alberto Chimal (Toluca, 1970). Escritor mexicano. Comenzó a publicar en su adolescencia en su ciudad natal. Es Ingeniero en Sistemas Computacionales por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Toluca, y Magister en Literatura Comparada por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Se ha desempeñado como docente, dictando talleres literarios y cursos en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad del Claustro de Sor Juana (en Ciudad de México), entre otras instituciones; además, ha colaborado con diferentes medios regionales y nacionales de su país, y su obra literaria abarca todos los géneros, siendo algunas de sus publicaciones las novelas Los esclavos (2009) y La torre y el jardín (2012); los libros de cuento Los setenta segundos (1987), Vecinos de la tierra (1996), El rey bajo el árbol florido. A ritmo de atabal florido (1997), El ejército de la luna (1998), Gente del mundo (1998), El país de los hablistas (2001), Cinco aventuras de Horacio Kustos (2008), La ciudad imaginada y otras historias (2009), El último explorador (2012), Manda fuego. Antología personal (2013) –al cual pertenece el cuento que les presento a continuación-, Los atacantes (2015) y Manos de lumbre (2018); los volúmenes de minificción 83 novelas (2011), El viajero del tiempo (2011), El gato del viajero del tiempo (2014) e Historia siniestra (2015); los libros de ensayo La Generación Z (2012), Cómo empezar a escribir historias (2012) y Cómo escribir tu propia historia (2018) –en colaboración con su esposa, la también escritora Raquel Castro-; las novelas gráficas Kustos: Libro 1: La puerta secreta (2013) y Libro 2: ¡Todos juntos ya! (2015); las obras de teatro El secreto de Gorco (1997) y Canovacci (1998); y el libro de poesía Los escritores muertos (2000). Adicionalmente, sus cuentos han sido incluidos en diversas antologías dentro y fuera de México, y partes de su obra ha sido traducida al inglés, italiano, francés, alemán, hebreo, mixe, zapoteco, mixteco y esperanto. Como reconocimientos a su obra y a su trayectoria, ha sido distinguido con el Premio Becarios del Centro Toluqueño de Escritores (1987, 1990 y 1996); el Premio Nacional de Cuento Nezahualcóyotl (1996), por El rey bajo el árbol florido; el Premio FILIJ de Dramaturgia (1997), por El secreto de Gorco; el Premio de Cuento Benemérito de las Américas (1998); el Premio Kalpa (1999), por Se ha perdido una niña; el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí (2002), por Estos son los días; el Premio de narrativa Sizigias (2001 y 2005); el Premio de Literatura Estado de México (2012), por su trayectoria; el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para obra publicada (2013), por Manda fuego; y fue Finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos (2013).
Cuento que se publica íntegramente, con la autorización de Alberto Chimal.
NAVIDADES ALREDEDOR DEL MUNDO
(XII y última)
La isla diminuta de Árvore de Palma, que a veces figura y a veces no en los mapas de las Azores debido a su tamaño despreciable, sería un lugar insólito solamente por la gran cantidad de palmeras que crecen en su suelo, bastante alejado de las latitudes tropicales. Pero este sitio es, además, hogar de la única población conocida de cocos parlantes o sensibles, que de ambos modos se les llama (Cocos nucifera sapiens). Ignorados por las televisoras y el resto de las autoridades científicas de nuestro tiempo, estos seres se tienen, sin embargo, por parte de la cristiandad, pues profesan el catolicismo de manera fervorosa; de hecho, se llaman a sí mismos “discípulos” de san Francisco Xavier, pues el santo misionero los habría evangelizado en 1540 “para practicar” (así lo dicen) poco antes de partir hacia su célebre campaña de catequesis en el Asia.
Semejante afirmación es debatible, y de hecho fue atacada fiera y lúcidamente en varios ensayos de Joseph Ratzinger –quien fuera S. S. Benedicto XVI– publicados en los tempranos años setenta. Sin embargo, los escasos visitantes de la isla, hombres todos de humilde condición y fe sencilla, no se ocupan en tan elevadas cuestiones de doctrina ni historiografía y más bien deben afrontar los problemas más apremiantes de la vida diaria…, a los que se agrega, si es la primera vez que llegan de visita, la experiencia de escuchar hablar a las criaturas. Según las crónicas, Gonçalo Velho Cabral, el navegante que descubrió Árvore de Palma en 1433, se llevó “un terribilísimo espanto” que lo hizo “aullar, echar espuma por la boca y tirarse al mar de cabeza”; aunque no les pase lo mismo, invariablemente es grande la impresión de quienes llegan, pisan los líquenes azules que pintan la costa rocosa y, de pronto, escuchan el coro de alegres saludos en portugués proferidos por seres redondos y de color marrón, trepados en lo alto de las palmeras que les dan protección y cobijo:
—¡La paz sea contigo! ¡Bienvenido! ¡Que Dios te dé una feliz estancia en nuestra casa! ¿Quieres orar o cantar con nosotros?
Una vez que ha pasado el susto, sin embargo –sólo a muy pocas personas les pasa realmente como a Velho Cabral y deben ser llevadas al hospital más cercano, en la Isla de Flores–, los cocos de Árvore de Palma se revelan como individuos sumamente amables e inofensivos, resignados a que se les perciba como fenómenos de la naturaleza pero siempre dispuestos a dar la otra mejilla y aguantar las bromas ocasionales o incluso los comentarios hirientes.
—Nos ha ido peor en otras épocas –dice, con serenidad, el coco llamado Mateo Gonçalvez, quien es el portavoz de la comunidad y habita la cuarta palmera, contando desde el extremo sur de la isla, en compañía de otros seis–. Además de que siempre terminamos sufriendo como cualquier cristiano, la muerte, la enfermedad, las caídas, hemos pasado por periodos de martirio. Y muchos: el último fue en 1983, cuando un barco japonés se detuvo aquí y 87 hermanos fueron comidos. Pero los mansos heredarán la Tierra, como dice el Evangelio. Rezamos por nuestros muertos y por sus victimarios.
—Y además –agrega–, ¿hemos de sufrir en esta época de alegría? ¡Va a ser Navidad! Es la hora del perdón y la reconciliación entre todos los de buena voluntad… –y se oyen las voces de asentimiento de los otros cocos de la palmera, que apoyan mansamente a su amigo, y aun las de cocos más remotos.
Como la Iglesia no ha decidido aún si acepta la existencia de esta grey, en virtud de que no está compuesta por seres humanos, no puede haber sacerdotes entre ellos. “Siempre que puedo y por piedad cristiana”, según explica, el cura Eugénio Leal viene desde la isla de Corvo, de apenas 300 habitantes, y administra los sacramentos en la medida de lo posible (por ejemplo, como los cocos no tienen boca, ha debido cambiar la comunión por rociamientos de agua bendita, que dispara desde el suelo con una pistola de agua). Con todo, la fiesta de la Navidad es, en efecto, una de gran alegría, a la que contribuyen los 10 o 12 miembros de la Sociedad de Amigos de Árvore de Palma, casi todos hombres y mujeres de mediana edad provenientes de Corvo y Flores.
Éstos, a veces solos y otras en compañía de algunos familiares, arriban el día de Nochebuena e instalan un pequeño campamento; los cocos los reciben alegremente, y durante todo el día conversan y cantan. Al acercarse la noche, los de la Sociedad sacan un pequeño generador eléctrico que funciona a base de gasolina y conectan a él largas tiras de luces navideñas, que luego van tendiendo, con gran cuidado, de una palmera a otra, hasta que la isla entera se llena de luces como estrellas de muchos colores, titilando en medio de los ruidos del mar y el silencio del verdadero cielo.
Toda la noche la pasan entre músicas y oraciones, hasta que amanece y los cocos reciben sencillos regalos: lecturas de la Biblia o de otros libros seleccionados por el padre Leal, pequeñas dosis de fertilizante, una limpieza general de su tierra. Milagrosamente, nunca un coco se ha caído mientras tienen lugar estas celebraciones, y si hay alguno tirado y roto, de los días o semanas anteriores, se le recoge con gravedad pero sin llantos y se le da sepultura cristiana y discreta.
Así, el 25 por la tarde o a veces hasta el día siguiente, los miembros de la Sociedad se marchan de Árvore de Palma con el corazón alegre y rodeados de amables despedidas:
—¡Vuelvan pronto! ¡Gracias por todo! ¡Feliz año nuevo! –que poco a poco se pierden entre el rumor de las olas.
[Con esta entrega, la presente serie –que ha ido desde el Valle de las “Hermanas del Oro” de Pakistán hasta el laboratorio de Dilbert Cobra, El Loco, y que ha ofrecido a la curiosidad de los lectores rituales submarinos, dispendios increíbles, regalos infecciosos y numerosas estampas peregrinas del corazón enorme que se aparece en estas fechas– llega a su fin. Agradezco personalmente las numerosas cartas, mensajes electrónicos y demás muestras de apoyo enviados a la redacción de este diario, y me despido como lo hizo, cuando partí de su isla, el dulce Mateo: ¡feliz Navidad, vientos amables y que nunca se caigan!]
No hay comentarios:
Publicar un comentario